二、沒(méi)有牧歌的童年

    從記事起，陳正雷就感覺(jué)自己的這片天空是那樣狹小。

    不錯(cuò)，天空是藍(lán)色的，陽(yáng)光燦爛，春日融融?？墒?，在這春光明媚的日子里，小陳正雷卻不能像別的孩子那樣，一邊割草，一邊在陽(yáng)光下盡情地歌唱；或像別的孩子那樣，一邊在黃河灘上放牧牛羊，一邊悠閑地吹奏短笛。那時(shí)流行著許多革命歌曲，像《解放區(qū)的天是晴朗的天》、《王二小》等，都是孩子們愛(ài)唱的?？墒切￡愓讌s不能唱，也不能和孩子們一起玩耍，因?yàn)樗恰胺锤锩优保驗(yàn)樗沂堑刂?，他們家的人的一舉一動(dòng)都受人管制，受人監(jiān)視。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著別的孩子玩耍嬉戲。

    父親去世后，為了給父親辦喪事，大娘和母親就把父親留下的兩棟房子賣(mài)了一棟，孤兒寡母一家四口人住另一棟。

    沒(méi)了男人的家，就像沒(méi)了頂梁柱的房子，四壁徒墻，茅草蓋頂，哪經(jīng)受得住風(fēng)吹雨打？大娘已經(jīng)是五六十歲的老人，年老體衰，地里的農(nóng)活早干不動(dòng)了，只能到場(chǎng)上干些曬曬谷子的活計(jì)，在家里做飯、喂豬，干些家務(wù)活。母親雖然年輕，卻沒(méi)怎么做過(guò)農(nóng)活，從城里的少奶奶一落千丈，成了農(nóng)村的“地主婆”，不得不干最苦最累的農(nóng)活，那罪真是難挨！每天母親從地里收工回來(lái)，看著她被壓腫的肩膀、布滿(mǎn)血泡的手，陳正雷不由得哭了。

    姐姐比陳正雷大十多歲，雖然不是陳正雷的親姐姐，卻是從小跟大娘長(zhǎng)大，感情很深。她待陳正雷比親姐姐還要親，從小就抱著他玩。等陳正雷會(huì)走路了，她就帶著他下地幫母親干活，帶著他到黃河灘上挖野菜、拾柴火。當(dāng)陳正雷受小伙伴欺負(fù)的時(shí)候，是姐姐為他擦干了眼淚。

“小雷，別哭。男孩子，不能哭！”

    姐姐讀過(guò)高小，識(shí)文斷字，寫(xiě)一手漂亮的字。她經(jīng)常給陳正雷講故事，還教陳正雷認(rèn)字。1955年，姐姐已經(jīng)是十六七歲的大姑娘，能幫助家里干些活計(jì)了。

    這一年，農(nóng)村工作組進(jìn)駐陳家溝搞合作化運(yùn)動(dòng)。工作組的同志看到陳正雷的姐姐有文化，字又寫(xiě)得很漂亮，就對(duì)她說(shuō)：“你是革命青年，雖然生活在那樣一個(gè)家庭，可是你和他們不一樣。我們是講階級(jí)的，你的出身很苦。我們更看表現(xiàn)。你應(yīng)該出來(lái)工作，應(yīng)該跟他們劃清界線?！?br />
    能出來(lái)工作，當(dāng)然是好事?？墒且x開(kāi)這個(gè)“地主家庭”，和自己的娘、弟弟劃清界線，這讓不滿(mǎn)17歲的姐姐很為難。一連幾天，姐姐都滿(mǎn)腹心事、悶悶不樂(lè)，干活也提不起精神來(lái)。

還是大娘看出了端倪。在她的百般詢(xún)問(wèn)下，姐姐終于吞吞吐吐地道出了實(shí)情。

“娘，我不愿意離開(kāi)您！不愿意離開(kāi)小雷！”姐姐哭著撲到了大娘的懷里。

    看著懷中的女兒，大娘也不由得老淚縱橫了。丈夫去世，已經(jīng)給了大娘沉重的打擊，讓她一夜間愁白了頭?，F(xiàn)在，跟自己生活多年，情同親骨肉的養(yǎng)女又要離開(kāi)自己，這讓她已經(jīng)破碎的心怎能禁受得住？

“這可如何是好？如何是好啊？……”大娘撫摩著女兒的秀發(fā)，喃喃地絮叨著，“我一直想，你爹沒(méi)了，這輩子咱們娘倆是個(gè)依靠……唉……”

“娘，我不走……”

這一夜，大娘和姐姐都是徹夜未眠。天方黎明，大娘就叫醒了女兒。

“我不能拖累你，誤了你的前程。你去工作吧，總比跟著我們受罪強(qiáng)?！?br />
“娘……”姐姐撲到大娘的懷里，又哭了。

“只要你心里有娘，有小雷，常過(guò)來(lái)看看我們，娘心里就知足了。去吧，好好工作，將來(lái)嫁個(gè)好人家，有個(gè)好前程，娘就安心了?！?br />
……

陳正雷也被驚醒了。不滿(mǎn)六歲的他還不太明白大人的事情，不明白姐姐出去工作為什么要哭得淚人似的。

“姐，你能帶我去嗎？”

“帶你去，帶你去……”姐姐親著陳正雷的臉，哽咽著說(shuō)。

 

    過(guò)了沒(méi)多久，姐姐參加了考試，被錄取到了溫縣銀行工作，她要正式搬出這個(gè)家，住到縣城銀行的宿舍里。大娘和母親要送行，可是，姐姐不讓?zhuān)f(shuō)讓人看見(jiàn)不好。陳正雷執(zhí)意要送出村子，姐姐同意了。

告別了大娘、母親，姐姐背著鋪蓋卷，拉著陳正雷的小手走出了家門(mén)。

    正是五月，地里的麥苗已經(jīng)拔節(jié)、抽穗，到處是滾滾的麥浪。姐弟倆出了村口，走過(guò)村南的小蟒河，再往前不遠(yuǎn)處，就是莽莽的黃河灘了。五月的黃河波濤洶涌，黃河灘頭野草叢生，楊柳如煙，不時(shí)有一行行大雁從天空飛過(guò)，傳來(lái)陣陣雁鳴，應(yīng)和著河灘上的馬鳴牛吼，讓人感到空曠、寂寥。遠(yuǎn)處的麥子地里，偶爾會(huì)躥出一只野兔，不緊不慢地在鄉(xiāng)間道路上跳躍奔跑……微風(fēng)從黃河上吹來(lái)，帶著野草、鮮花的清香，讓人沉醉。

陳正雷從記事起，就喜歡這黃河灘清新的空氣，喜歡這里的野草鮮花，喜歡春天黃河岸邊依依的楊柳，喜歡草叢中飛濺的蚱蜢、青蛙、野兔……只有在這空無(wú)人跡的河灘上，陳正雷才感到心胸舒暢，才能忘記生活中的煩惱。

“姐，你可?；貋?lái)呀。咱們到河灘上玩?！?br />
“嗯?！?br />
“姐，你走了，誰(shuí)教我認(rèn)字呀？不過(guò)，明年我就該上學(xué)了。”

“教你的字還記得嗎？”

“記得?！?br />
……

    姐倆走到大路上，該向西邊溫縣城方向走了。從陳家溝到溫縣城有五公里，沒(méi)有車(chē)，農(nóng)村人都是騎驢、坐馬車(chē)，或走路進(jìn)城。姐姐讓陳正雷停下來(lái)。

“小雷，你回去吧。”

“不，我站在這兒看著你走?！?br />
見(jiàn)拗不過(guò)陳正雷，姐姐只好放下行李，蹲在地上，拉著陳正雷的手囑咐道：“小雷，姐這一走，娘和媽就都靠你了。你可得聽(tīng)娘的話，聽(tīng)媽的話?！?br />
千叮嚀，萬(wàn)囑咐后，姐姐含著眼淚，毅然背起行李走了。走出老遠(yuǎn)，她又回過(guò)頭來(lái)，向陳正雷揮手：

“小雷，回去吧。聽(tīng)娘的話！”

“姐，你可?；貋?lái)！”

……

    和姐姐告別的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)地刻印在陳正雷幼小的心靈里，對(duì)姐姐的感情成為他永生難忘的情愫。

姐姐離開(kāi)了陳家，參加了工作。過(guò)了不到兩年，經(jīng)別人介紹，她和一位同事結(jié)婚成家。她的愛(ài)人是溫縣西北邊博愛(ài)縣人，兩人成婚不久，她就跟隨愛(ài)人調(diào)到博愛(ài)縣工作。在溫縣的時(shí)候，姐姐還經(jīng)常偷偷回家看看；到了博愛(ài)縣，就不?；貋?lái)了。這年，陳正雷也上了小學(xué)。

 

    上個(gè)世紀(jì)的50年代，是中國(guó)社會(huì)發(fā)生深刻變化的年代：鎮(zhèn)反、抗美援朝、三反五反、土地改革、互助組、合作社、人民公社、大躍進(jìn)、反右……一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，讓人目不暇接。新中國(guó)就像一個(gè)奔跑著的巨人，步履豪邁、粗獷、剛健，雄心勃勃，卻又不免莽撞、盲目。在這歷史列車(chē)的飛速運(yùn)行中，中國(guó)普通老百姓的命運(yùn)，就在這一個(gè)一個(gè)的運(yùn)動(dòng)中顛簸、搖擺，演繹出各種各樣的故事。

    在河南溫縣陳家溝，人們也在經(jīng)歷著一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)，跑步向共產(chǎn)主義邁進(jìn)。從互助組到初級(jí)社，從初級(jí)社到高級(jí)社，再到人民公社、大躍進(jìn)，仿佛一下子就進(jìn)入到了共產(chǎn)主義社會(huì)：超英趕美、大煉鋼鐵、吃食堂、放“衛(wèi)星”，到處紅旗招展，熱火朝天。然而，緊接著，就是饑謹(jǐn)?shù)娜昀щy時(shí)期。陳正雷的童年，就在這三年困難時(shí)期結(jié)束了。

     姐姐走后，家里的日子就更難挨了。孤兒寡母，沒(méi)有壯勞力，缺吃少穿，日子過(guò)得緊巴巴的。上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一次，學(xué)校收五毛錢(qián)學(xué)費(fèi)，陳正雷拖了好幾天也交不上。后來(lái)，上午上課時(shí)，老師說(shuō)下午必須交，要不就別來(lái)上學(xué)了。

     中午回家吃飯時(shí)，陳正雷向母親和大娘要學(xué)費(fèi)，兩個(gè)人都拿不出來(lái)。陳正雷急了，又哭又鬧，說(shuō)交不了學(xué)費(fèi)他就不上學(xué)了。見(jiàn)陳正雷這么吵鬧，母親也惱怒起來(lái)，狠狠地給了陳正雷幾巴掌，把他打得號(hào)啕大哭?？匆?jiàn)母親打孩子，翟大娘不干了。

“你為啥打他？他有啥錯(cuò)？”

“誰(shuí)讓他這么鬧？”

“拿不出學(xué)費(fèi)，也不是孩子的錯(cuò)。”

“那是我的錯(cuò)？！”

……

     兩個(gè)大人吵了起來(lái)，陳正雷委屈地坐在地上傷心地哭泣。吵到后來(lái)，娘兒三個(gè)坐在地上，抱頭痛哭……

這天下午，陳正雷沒(méi)有上學(xué)。

    但是，日子總得過(guò)下去，總得想辦法。第二天早上，母親搜集了二斤棉花，帶著陳正雷來(lái)到趙堡鎮(zhèn)的集市上。賣(mài)了棉花后，母親給陳正雷買(mǎi)了一個(gè)燒餅，又給了他五毛錢(qián)。

“打疼了吧？別恨媽。媽也是沒(méi)法子?！笨粗鴥鹤幽樕蠜](méi)有擦干的淚痕、紅腫的眼睛，母親心里酸酸的。

“不疼。媽?zhuān)陨?？”陳正雷正要把燒餅放到嘴里，又停下了?br />
“媽不餓，你吃吧。吃飽了好上學(xué)去?！?br />
“您吃一點(diǎn)?！标愓钻税雺K燒餅遞給母親。

“媽不餓，你是小孩，正長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)。吃飽了，學(xué)習(xí)有勁?！?br />
    母子倆走回陳家溝，母親把陳正雷送到學(xué)校大門(mén)口?？粗鴥鹤幼哌M(jìn)學(xué)校大門(mén)的歡快身影，看著兒子那因營(yíng)養(yǎng)不良而瘦小的身子，看著兒子那補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣褲，母親突然悲從中來(lái)，眼淚無(wú)聲地涌出眼眶，唰唰地落到地上。正是早春，寒冷的春風(fēng)吹起她的鬢發(fā)，掀起衣襟。她瑟縮著身子，抖動(dòng)著肩膀抽噎著。

自從丈夫去世以后，這七八年來(lái)，母親含辛茹苦地拉扯著兒子，和翟大娘相依為命，不僅飽受生活的煎熬，還倍受人們的歧視。由于生活的磨難，過(guò)度的勞累，不到三十歲的母親已經(jīng)開(kāi)始衰老了，憔悴的臉上布滿(mǎn)皺紋，鬢發(fā)現(xiàn)出銀絲，身體非常虛弱。

    這一年是1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，村里辦起了食堂，家家戶(hù)戶(hù)停火息灶都去吃食堂；還成立了生產(chǎn)隊(duì)，村民們每天統(tǒng)一出工下地勞動(dòng)，統(tǒng)一收工，到食堂吃飯。為了建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，超英趕美，農(nóng)民們每天早出晚歸，戰(zhàn)天斗地，冬天積肥，春天開(kāi)墾黃河灘上的鹽堿地，掘地三尺深翻土地，再鋪上肥料。春種秋收夏耘田，一年四季沒(méi)有休息的時(shí)候。

    在家里，陳正雷的母親是壯勞力，出身又不好，所以每天都要干最苦最累的活。她和年輕的小伙子、姑娘們一起挖河、挑沙子、挑土、挑大糞，肩膀壓得腫得像面包，發(fā)了炎，直流膿血。每天晚上收工回家，陳正雷給母親燒好開(kāi)水，用鹽水給母親洗傷口，疼得母親額頭上滲出了冷汗……

看著母親那痛苦的樣子，年幼的陳正雷不由得流下了眼淚。

    到了秋天，生產(chǎn)隊(duì)的糧倉(cāng)見(jiàn)了底，人們開(kāi)始吃不飽飯。可是，勞動(dòng)卻沒(méi)有減少，尤其像陳正雷母親這樣家庭出身的人，更不敢偷懶不出工。

    正當(dāng)母親的日子處于極度困難的時(shí)候，一封來(lái)信改變了母親的命運(yùn)，也改變了陳正雷的命運(yùn)。

    陳正雷的母親有三個(gè)兄弟，其中兩個(gè)在西安工作。陳正雷的姥姥也住在西安兒子家里。這年秋天，他們給陳正雷的母親寫(xiě)信，讓他們母子倆到西安住些日子，說(shuō)老人想閨女和外孫子了。

    這年秋后，母親帶著陳正雷到西安探親。這是陳正雷第一次出遠(yuǎn)門(mén)。他們渡過(guò)黃河，到汜水乘火車(chē)一路向西，過(guò)潼關(guān)，經(jīng)過(guò)一天的顛簸來(lái)到了西安。

    姥姥見(jiàn)到閨女和外孫子，高興得淚流滿(mǎn)面。后來(lái)，聽(tīng)了母親講述家里的日子，姥姥傷心得抱著陳正雷大哭起來(lái)。

“苦了你們了，苦了你們了……”姥姥連聲地念叨著。

    最后，姥姥和兩個(gè)舅舅都說(shuō)，你們娘倆就別回去了，回去過(guò)那種日子，不把你累死，也得把你們娘倆餓死。

在姥姥家的日子里，姥姥和舅舅開(kāi)始勸導(dǎo)母親，說(shuō)守著那樣一個(gè)家，成分不好，孤兒寡母，日子可怎么過(guò)？退一步說(shuō)，即便是成分好，這沒(méi)個(gè)男人，日子可怎么過(guò)？你不滿(mǎn)三十歲，年紀(jì)輕輕的，難道要守寡一輩子？還是改嫁吧，嫁到西安，日子就好多了，而且和娘家人在一起，也有個(gè)照應(yīng)。

“可是，小雷會(huì)受委屈的。還有大娘咋辦？”母親囁嚅道。

“小雷當(dāng)然也跟你嫁過(guò)來(lái)呀。沒(méi)問(wèn)題，那家人很好，你們娘倆都不會(huì)受委屈的。至于那邊，就顧不了那么多了?！?br />
……

母親終于動(dòng)了心，決定改嫁。

    這年冬天，母親改嫁到了西安。本來(lái)母親是想把陳正雷也帶走的，可是陳正雷的伯父、叔叔們怕斷了陳照海這一支的香火，就對(duì)鄉(xiāng)政府做了交代。在農(nóng)村，孩子隨母改嫁，是要改姓的，陳正雷如果隨母改嫁，就不再是陳家的人了。結(jié)果，母親在家里住了三個(gè)月，總是不能把陳正雷的戶(hù)口轉(zhuǎn)走。最后，母親氣得抱著陳正雷大哭起來(lái)。

“小雷，媽舍不得你。媽也是沒(méi)辦法?！?br />
“媽?zhuān)阕吡?，我咋辦？”

“先跟你大娘過(guò)吧。你大娘老了，跟前不能沒(méi)個(gè)人。媽也不能太自私了，是不是？孩子，你大了，照顧好你大娘。將來(lái)，媽再來(lái)接你?！?br />
“媽?zhuān)抑懒?。您常?lái)看我呀。”

就這樣，母親含淚離開(kāi)了陳家溝。在黃河渡口，母親坐在渡船上，船開(kāi)出老遠(yuǎn)，母親還在向陳正雷呼喊：

“小雷，照顧好你娘！媽會(huì)回來(lái)看你的！”

    初冬的黃河，河水嗚咽，波浪回旋，仿佛一個(gè)母親在傷心地哭泣，如怨如訴。寒風(fēng)凜冽，孤鴻哀鳴。這凜冽的寒風(fēng)、湯湯的河水，吞沒(méi)了母親凄涼的聲音，把陳正雷孤零零地留在黃河岸邊。

這一年，陳正雷九歲。九歲的陳正雷從此沒(méi)有了眼淚。

    母親改嫁后，每年都回到陳家溝看看陳正雷和大娘。學(xué)校放暑假，陳正雷也要到西安在母親家里住一些日子。相聚日短，去日苦多。每到離別的日子，母親總要抱著陳正雷痛哭一場(chǎng)，然后就是千叮嚀，萬(wàn)囑咐，追著遠(yuǎn)去的列車(chē)向他揮手，仿佛想把他拉回來(lái)。揪心撕肺般的離別場(chǎng)景，漸漸地把陳正雷幼嫩的心磨礪得硬硬的，從此他不再哭泣。

    每當(dāng)小陳正雷一個(gè)人過(guò)黃河，到汜水乘火車(chē)去西安看望母親的時(shí)候，大娘都要把他送到黃河渡口，眼巴巴地看著他遠(yuǎn)去。大娘那傴僂的身軀、斑白的鬢發(fā)，在河風(fēng)中搖搖欲倒，這讓陳正雷感到心酸。他渴望著和母親相聚的日子，可是，他又牽掛著陳家溝年邁的娘。所以，每當(dāng)他從西安回來(lái)，過(guò)黃河回到陳家溝，見(jiàn)到娘的時(shí)候，他都有一種莫明的親切感、安全感。兩處的母愛(ài)牽扯著他的心，九歲的孩子，過(guò)早地承受了人間的悲歡離合，體會(huì)到人世間最寶貴的慈母情深。這深深的慈母情，伴著滔滔的黃河水浸潤(rùn)著陳正雷幼小的心，在他變的堅(jiān)強(qiáng)的心靈中，播下了愛(ài)的種子……