李小龍本名李振番，1940年出生在旅居美國(guó)的廣東華僑粵劇藝人李海泉之家，李海泉是粵劇中的四大喜劇演員之一，名躁一時(shí)，戲劇演員的把子戲要相當(dāng)好，20年代的中國(guó)戲劇把子功，尤重武功，甚至戲碼中就有完整的武功套路表演，作為藝術(shù)家，也總有自己精熟的一、二家拳法，這些都為后來(lái)的小龍從武，提供了有利的條件。

李海泉成名之后，由廣東移居香港。李振藩是他的第二個(gè)兒子。由于電影藝術(shù)的沖擊，一直從事粵劇表演藝術(shù)的李海泉不得不改拍電影，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)藝術(shù)上的損失，但對(duì)其子李振藩卻是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。李振藩拍他的第二部電影時(shí)已經(jīng)六歲，當(dāng)時(shí)最使其父擔(dān)心的，就是他的功課成績(jī)不好，李海泉怎么也不會(huì)想到兒子后來(lái)會(huì)把哲學(xué)這社會(huì)學(xué)的高層次學(xué)科引入中國(guó)的傳統(tǒng)武術(shù)之中。

藝人的孩子會(huì)演戲，當(dāng)李海泉拍戲時(shí)，經(jīng)常攜子前往。李振藩的電影運(yùn)來(lái)了。

《細(xì)老祥》是李振藩在讀書后拍的第一部電影，該片是根據(jù)報(bào)紙上連載的漫畫故事改編的，主人公細(xì)老祥時(shí)年9歲，做小官吏的父親和母親因沉迷牌桌，對(duì)孩子無(wú)暇顧及，任其自流，細(xì)老祥離家出走，跑到山上的寺廟去，被廟里的老和尚訓(xùn)了一頓，只好回家。父母后來(lái)回心轉(zhuǎn)意，開(kāi)始好好地照顧他，不料他卻被汽車軋死了。

《細(xì)老祥》的合演者之一袁步云正在物色細(xì)老祥的角色人選時(shí)，一天，他在攝影棚內(nèi)發(fā)現(xiàn)了滿臉頑皮相的孩子在翻筋斗，一種靈感使他發(fā)現(xiàn)眼前的孩子正是細(xì)老祥最合適的扮演者。

李海泉由于兒子正在暑假期間，故答應(yīng)了導(dǎo)演讓其拍片的要求，既然兒子要拍電影，就需要有一個(gè)藝名，為了李振藩的藝名，袁步云煞費(fèi)苦心，一天，袁散步來(lái)到九龍油麻地的戲劇院，猛然聽(tīng)到戲院門口招徠觀眾的吆喝聲：“喂，大龍生小龍，真龍！真龍！看過(guò)之后你就行運(yùn)一條龍！”

“對(duì)，李海泉是大龍，他的兒子就是小龍?！?br />
李振藩的藝名就這樣被他道聽(tīng)途說(shuō)地拿來(lái)了。龍，一條中國(guó)武術(shù)的龍，就這樣簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的因藝名而名躁于未來(lái)，“李小龍”三個(gè)字，在海內(nèi)外華人的心目中何等的響亮！這就是一個(gè)響亮名字的誕生，伴隨而來(lái)的則是一條龍的挑戰(zhàn)。

李小龍?jiān)凇都?xì)老祥》的表演中，博得了一致稱贊，雖然如此，當(dāng)?shù)诙庋?qǐng)書送到李海泉的手里時(shí)，他卻極力反對(duì)兒子繼續(xù)拍片，因?yàn)?，李小龍的上學(xué)實(shí)在讓他傷透腦筋。

“你兒子在哪個(gè)學(xué)校念書？”這句話竟然是李海泉的同仁們經(jīng)常向他問(wèn)起的一句話，轉(zhuǎn)學(xué)，已經(jīng)象李小龍換衣服一樣的頻繁，一個(gè)學(xué)校沒(méi)呆幾天就得轉(zhuǎn)學(xué)，理由是李小龍?zhí)鞘律橇恕?br />
小學(xué)終于在轉(zhuǎn)學(xué)的危機(jī)不斷發(fā)生中結(jié)束了。但李小龍?jiān)诒虡?shù)叢蔭的圣沙書院卻呆了四年，這對(duì)他來(lái)說(shuō)可真不易，圣沙書院那青石院墻的凝重似乎使李小龍安靜了4年。

李小龍進(jìn)入中學(xué)以后，參加了《人海孤鴻》的拍攝，香港《李小龍》一書關(guān)于這段故事，有一個(gè)簡(jiǎn)介：一個(gè)孩子被拋棄在某一人家門前，被這家夫婦收養(yǎng)，并視同己出，后來(lái)孩子成為名醫(yī)，親生父母出現(xiàn)了，雖然他的親生父母一再取悅他，但他對(duì)養(yǎng)父母的孝心卻并未改變，這是香港拍攝的第一部彩色電影，所以，上映后非常賣座。李小龍飾演少年時(shí)期的這位名醫(yī)時(shí)，正是李小龍12歲那年，片名是指在茫茫人海中的一只雛鳥。

實(shí)際上，李小龍已經(jīng)是14歲的孩子了，該片是1953年拍攝的，就在這一年，李小龍開(kāi)始習(xí)武了，李小龍的父親讓他習(xí)武，目的在于“練武以精神修養(yǎng)為重，而不是重武義”。作為手中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的李海泉，他的目的已經(jīng)充分體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)，講求德、仁、和，但是，這時(shí)的李小龍是完全不領(lǐng)悟的，處于一種本能，他習(xí)武的目的就是“打”。李小龍講到這一習(xí)武動(dòng)機(jī)，正是因?yàn)椤拔医?jīng)常被一些比我小的孩子修理得很慘，因他們學(xué)過(guò)功夫！”就是因?yàn)檫@個(gè)極直接的動(dòng)機(jī)，他與他父親所期望的“練武以精神修養(yǎng)為重，而不是重武輕義”完全相反，他一股腦地把什么“精神修養(yǎng)”拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就是因?yàn)樗辉副蝗藗冃蘩?。李小龍正在此時(shí)不自覺(jué)的和傳統(tǒng)武術(shù)觀念上有了矛盾，這種傳統(tǒng)觀念既強(qiáng)調(diào)武術(shù)的實(shí)用性，同時(shí)又反對(duì)實(shí)用武術(shù)，當(dāng)然這是指無(wú)道義的行為，李小龍走向了傳統(tǒng)武術(shù)觀念的反面，好勇斗狠，成了街區(qū)小伙伴門的“酋長(zhǎng)”。

就在李小龍完全違背父親練武以修養(yǎng)精神的旨意，好惹事的個(gè)性憑借了自己的功夫而積習(xí)不改，熬到第四個(gè)年頭時(shí)，學(xué)校終于以“不能讓他再讀下去”為由，把他送出了青石圍墻的圣沙書院。實(shí)際上在4年當(dāng)中，特別是后期，雙親經(jīng)常被請(qǐng)到學(xué)校晤談，李小龍頻頻街道學(xué)校的警告，悲劇當(dāng)然是無(wú)法避免了，后來(lái)，李海泉想盡辦法使李小龍轉(zhuǎn)入了旺南商店區(qū)的圣方濟(jì)書院讀書，依然故我的李小龍，橫行街上，更加背離了其父的心意，就在這一年內(nèi)，他居然險(xiǎn)些讓人殺了，百般無(wú)奈的李海泉只好讓李小龍去美國(guó)的舊金山，這次大遷徙對(duì)李小龍后來(lái)的思想形成起了決定性的作用，至此，他進(jìn)入了他成為一代武星的歷程，他經(jīng)歷了徹悟的反思，創(chuàng)立了“截拳道”和截拳道的技擊哲學(xué)觀念。

李海泉決心要把李小龍送到美國(guó)出生地去，作為藝人的李海泉，對(duì)離家出走的艱辛是再清楚不過(guò)了，但他期望自己這個(gè)無(wú)法用中國(guó)傳統(tǒng)文化管束的兒子，在那個(gè)完全相悖于鄉(xiāng)土的、現(xiàn)代氣息令人緊張的國(guó)度，能成為一條“龍”。

1958年11月底，“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”客輪駛出了香港九龍，三等客艙里，懷揣100美元的李小龍離開(kāi)了自己13年后名躁以極的香港。

李小龍從一個(gè)文化氛圍走入另一個(gè)文化氛圍中，一個(gè)是習(xí)武以求修善精神，習(xí)武重義而不外露；另一個(gè)則講求功利性，充分利用技術(shù)去表現(xiàn)人的自我。這后一種文化特性與李小龍的個(gè)性一拍即合，但當(dāng)時(shí)的李小龍并沒(méi)有意識(shí)到文化氛圍的變化，沒(méi)有意識(shí)到擺脫了原有中國(guó)傳統(tǒng)文化的默化影響，有了一個(gè)充分表現(xiàn)個(gè)性的環(huán)境。

文化環(huán)境對(duì)武術(shù)的影響是極大的，原因在于武術(shù)本身就是文化。幾千年的中國(guó)文化積淀，形成中國(guó)社會(huì)的道德觀念。他可以在觀念上把武術(shù)想得超人般的實(shí)用，但又可以在觸及鼻息的摩擦中達(dá)到“中庸之和”，人們以此為最高的自我完善的道德標(biāo)準(zhǔn)。李小龍走出了這個(gè)難以自容的民族傳統(tǒng)文化氛圍，來(lái)到了一個(gè)新的，富有競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代文化氛圍之中。但他沒(méi)有失掉原有的，他是帶著民族傳統(tǒng)文化的積淀去撞擊，或是說(shuō)去適應(yīng)，去尋找自己獨(dú)有的民族文化觀念的生發(fā)地。

他來(lái)到了他的出生地——舊金山，在他出生時(shí)，他在異國(guó)的土地上得到了一個(gè)美國(guó)民族的稱謂：布魯斯。李（BRUCE LEE），在趙、錢、孫、李的中國(guó)民族文化《百家姓》中，李小龍一出生，就帶有中西文化的交融。這與他后來(lái)的截拳道和關(guān)于截拳道的哲學(xué)觀念十分吻合。

李小龍創(chuàng)立了截拳道，對(duì)這一創(chuàng)造，我們?cè)S多人想用傳統(tǒng)的武術(shù)觀念去發(fā)現(xiàn)李小龍是否有什么精湛的套路。因?yàn)槲覀兲?xí)慣于：“你學(xué)什么拳？”“這拳是什么名字？”這一類的說(shuō)法，我們往往認(rèn)為拳是名家、是仙人夢(mèng)傳和歷史人物所創(chuàng)。其實(shí)，截拳道并無(wú)套路。

李小龍?jiān)凇拔遗c截拳道”一文中說(shuō)到：“雖然說(shuō)，我實(shí)實(shí)在在的身份是一個(gè)在美國(guó)出生的土生華僑，但是，我是中國(guó)人，卻是毫無(wú)疑問(wèn)的，至少，我留在美國(guó)那么多年，我是這樣看自己，而在外國(guó)人眼中，我也是被看做中國(guó)人。既然是中國(guó)人，少不了，我必須具備中國(guó)人的內(nèi)容，所謂內(nèi)容，我指的是關(guān)于文化的、感情的，以及在具體行動(dòng)的表現(xiàn)上。”

關(guān)于文化這樣的概念，雖然李小龍并未深入地探討，但他朦朧中已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)武術(shù)的文化性，那時(shí)，美國(guó)的華僑社會(huì)熱愛(ài)祖國(guó)，懷念家鄉(xiāng)，因大部分是來(lái)自廣東各地，于是那有著濃厚鄉(xiāng)土氣息的粵劇，便是解慰思鄉(xiāng)之情的靈符了。這種異鄉(xiāng)的民族心理求索，必然有一個(gè)與人共存的恒長(zhǎng)性，所以李小龍二渡到美國(guó)，這種民族心理求索更不會(huì)消失。他是一個(gè)男子，他身懷中國(guó)武術(shù)強(qiáng)人之法，一種民族自信的態(tài)勢(shì)萌發(fā)。

“我是中國(guó)人，這在我的一生中，可以說(shuō)是很重要的，我真正接觸到中國(guó)武術(shù)文化，嗅到和感覺(jué)到中國(guó)味的，正式開(kāi)始在這個(gè)時(shí)候，在那時(shí)，我當(dāng)然不懂得分析，也不知道環(huán)境對(duì)于一個(gè)人格的完成會(huì)有那么大的影響，然而，我是中國(guó)人的這一概念，卻是實(shí)實(shí)在在的那時(shí)候醞釀的?！?br />
“從童年到少年，我是受世叔世伯們批評(píng)最多，愛(ài)護(hù)最深，和麻煩最多的時(shí)期。因?yàn)椋壹阮B皮搗蛋，而且好勇斗狠，大概那是美國(guó)的“西部作風(fēng)”罷！我的這種作風(fēng)，不但是同齡的“對(duì)手”對(duì)我要退避三舍，就是成年人，也得叫我一聲：“好乖乖，叔叔認(rèn)輸了?！?br />
李小龍就是以這樣的形象來(lái)到了他的出生地，到舊金山寄住在父親好友家中。但是不久，就因與那位老人和不來(lái)，便離開(kāi)舊金山去西雅圖。李小龍的哥哥李忠探正在西雅圖讀書。在西雅圖期間，為了生計(jì)，李小龍去報(bào)社做過(guò)送報(bào)的零工。每天清早他趕到報(bào)社，分類疊好報(bào)紙后，騎車送到客戶手里。這期間，李小龍還到過(guò)中國(guó)餐廳當(dāng)侍者，有時(shí)洗盤子?；蛟S是因生活條件的逼迫，李小龍的自控能力明顯地增加了。他在空閑中重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)，3年后在愛(ài)迪生職業(yè)中學(xué)畢業(yè)，獲得了升大學(xué)的資格。

大學(xué)，這對(duì)李小龍來(lái)說(shuō)意味著將要系統(tǒng)地接受西文文化的教育。結(jié)果，李小龍攻讀了文化的中堅(jiān)――哲學(xué)。1962年，李小龍進(jìn)入西雅圖的華盛頓州立大學(xué)心理學(xué)系的哲學(xué)科就讀。

李小龍的選擇無(wú)疑是正確的。這時(shí)，他已經(jīng)有了一種成為武術(shù)家的欲望，而且他極為清楚地認(rèn)識(shí)到哲學(xué)具有能把欲望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的重要性。正因他選擇了西文思辯哲學(xué)，才在后來(lái)對(duì)中國(guó)武術(shù)的整體進(jìn)行了分離式選擇，對(duì)他所熱衷的技擊技術(shù)進(jìn)行了分析，形成了自己技擊、哲學(xué)的觀點(diǎn)。

李小龍?jiān)谧约荷形撮_(kāi)武館前，就開(kāi)始教同班學(xué)友練習(xí)武術(shù)，這時(shí)他尚處在校院封閉狀態(tài)。當(dāng)他把武館遷到校院以外，對(duì)于他授徒擇人的問(wèn)題上，他到底受到了當(dāng)?shù)厝A人武術(shù)界的通牒。

通牒下在李小龍館內(nèi)，指出李小龍開(kāi)館教授武術(shù)，武術(shù)是中國(guó)的傳統(tǒng)武術(shù)，不能教給異族人。要么，李小龍馬上停止教授外族學(xué)員；要么，李小龍就自動(dòng)關(guān)閉武館。

當(dāng)時(shí)下通牒一方可能根本沒(méi)有去看李小龍正在做什么。李小龍正處在創(chuàng)立“截拳道”的前期，在他與外族學(xué)員和一些精通外族技擊術(shù)的人們的交往中，也在摸索。見(jiàn)到通牒的李小龍，果絕地回絕了通牒上的所謂“指令”。

在這一問(wèn)題上，李小龍已經(jīng)與傳統(tǒng)的武術(shù)封閉性觀念發(fā)生了矛盾。地小龍的回絕激起了對(duì)方的憤怒，拋棄了“中庸之道”和“重協(xié)調(diào)”的觀念，要以武力來(lái)解決這場(chǎng)爭(zhēng)端。李小龍自然不甘示弱，加之他年幼好勝的個(gè)性，決定與對(duì)方一拼。

下通牒的一方派出了一名武師與李小龍過(guò)手。據(jù)說(shuō)此人年齡略高于李小龍，習(xí)羅漢拳法，他剛從香港到來(lái)，急于要躋身武行。二人交起手來(lái)。此時(shí)李小龍尚以傳統(tǒng)武術(shù)拳套為自己的技擊手段，剛處在發(fā)展階段的截拳道還無(wú)所是用。對(duì)方一陣羅漢拳花招，竟然晃得李小龍迷惘不辨，他只能憑自己年青好勝力不虧來(lái)與對(duì)方硬招對(duì)抗，幾分鐘后，李小龍總算是將對(duì)方擊倒在地。這場(chǎng)風(fēng)波從技術(shù)上說(shuō)只是持續(xù)了幾分鐘，但在李小龍的思想上卻引起了很大的波動(dòng)。

在這次搏斗中，李小龍所使用的技術(shù)基本上是自己較熟練掌握的傳統(tǒng)武術(shù)套路的技術(shù)。對(duì)方使用羅漢拳亦是套路技術(shù)。各有套路，因此二人猶如不是一個(gè)軌道的行星，簡(jiǎn)直說(shuō)沒(méi)有接觸的可能，費(fèi)了九牛二虎之力，也難以到李小龍?jiān)氲哪敲蠢硐搿＿@時(shí)二人腦子里都有各自的理想技術(shù)，而在現(xiàn)實(shí)中卻又難以搭手，無(wú)從發(fā)招的迷惘，經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的耗竭，李小龍自然持強(qiáng)取勝。在時(shí)間上，李小龍?jiān)霂酌胫兄畠?nèi)就制服對(duì)手，可實(shí)際用了幾分鐘才得勝券。雖說(shuō)，就有幾分鐘，但李小龍卻已經(jīng)認(rèn)識(shí)到時(shí)間在技擊中的重要性。實(shí)戰(zhàn)是一場(chǎng)活生生的硬性相抗，它不能以認(rèn)能發(fā)出幾個(gè)組合招法，或能用什么招法來(lái)制服對(duì)方，來(lái)決定在短時(shí)間內(nèi)取得結(jié)果。李小龍?jiān)跁r(shí)間上的急于求勝與他自己掌握的“復(fù)雜”技術(shù)產(chǎn)生了矛盾，這就更進(jìn)一步地促使他去進(jìn)行“截拳道”的研究。按李小龍后來(lái)所說(shuō)的“截拳道主要在于一個(gè)字：截。有了“截”字，就有了新的技術(shù)時(shí)間。李小龍?jiān)谶@次風(fēng)波中，有了新的技擊時(shí)間觀，從而導(dǎo)致了他對(duì)自己已有的傳統(tǒng)武術(shù)套路技術(shù)的實(shí)踐效益的重新認(rèn)識(shí)。套路的技術(shù)動(dòng)作因其理念上的嚴(yán)謹(jǐn)性，很自然地會(huì)把人們引上重技術(shù)的掌握，而忽視了技術(shù)自身的不足。倘若不是這場(chǎng)吹來(lái)李小龍武館來(lái)的風(fēng)波，他的自司可能會(huì)晚些。

對(duì)時(shí)間性的新認(rèn)識(shí)，使李小龍對(duì)自己已經(jīng)感到的“截”，更具有信心?！敖?nbsp;”，具有時(shí)間占有快的優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)不是理念的，李小龍的務(wù)實(shí)思想也不會(huì)使自己的技術(shù)只停留在理念上。那么，什么技術(shù)才能真正體現(xiàn)“截”呢？

李小龍首先想到是必須放棄傳統(tǒng)武術(shù)套路的形式，因?yàn)樗J(rèn)為，雖然自己學(xué)的傳統(tǒng)武術(shù)套路不少，但這次“風(fēng)波”告訴他，遇到別的自己不會(huì)的套路拳法，會(huì)再一次陷入迷惘。他要尋找共性的、最簡(jiǎn)單的、富有勁道的技術(shù)，那么這些熱核可能適用于任何拳法相斗。在新的時(shí)間觀念的影響下，新的技術(shù)觀念也相應(yīng)形成。

李小龍向傳統(tǒng)武術(shù)在技擊方面挑戰(zhàn)，認(rèn)為：“國(guó)術(shù)被僵化了！”

他說(shuō)：“武術(shù)和哲學(xué)看來(lái)是兩個(gè)極端，但是我以為國(guó)術(shù)的內(nèi)涵部分，似乎已經(jīng)日漸暗晦，而國(guó)術(shù)每一個(gè)動(dòng)作，都似乎有著它的道理的。我想，國(guó)術(shù)應(yīng)有一套完整的道理才對(duì)，我希望把哲學(xué)精神，溶化進(jìn)國(guó)術(shù)里去，所以，我堅(jiān)持讀哲學(xué)。

“武術(shù)的研究與鍛煉，是我從來(lái)沒(méi)有間斷的。當(dāng)我追問(wèn)國(guó)術(shù)的源流，我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：無(wú)論哪一個(gè)派的，都是他們的拳套，他們的招式，這種既定的形式，是否就是創(chuàng)派者的主意呢？”

“我覺(jué)得這并不是每位創(chuàng)派者的主意，無(wú)論任何東西，包括哲學(xué)在內(nèi)，形式是進(jìn)步的羈絆，而且形式是由后人所加進(jìn)去的。一位創(chuàng)立者，他的武功修養(yǎng)方面，必定比一般人高，也比一般人聰明，他的心意和成就。如果沒(méi)有同等聰明及毅力的衣缽傳人去繼續(xù)發(fā)展，那么，就不免流入形式化了，發(fā)展的路不免被截?cái)嗔?，進(jìn)步也就停止了?！?br />
李小龍意識(shí)到“國(guó)術(shù)應(yīng)有一整套完整的道理才對(duì)，”意識(shí)到這一“道理”并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的觀念，他從“道理”悟出了他畢生的杰作――“截拳道”的觀念，雖然說(shuō)這種“道理”沒(méi)有鮮明的哲學(xué)味，但它畢竟是在哲學(xué)思想指引下的思想構(gòu)成。再有一點(diǎn)就是，李小龍的挑戰(zhàn)在這里看來(lái)是純技術(shù)的。

李小龍?jiān)谖餮艌D華盛頓州州立大學(xué)的校園內(nèi)，張貼出了自己的招生小廣告，以“振藩館”之名，教一些美國(guó)學(xué)生功夫。開(kāi)始他設(shè)館在大學(xué)校園的停車場(chǎng)一角，不久遷入了附近一幢大廈的地下室。這時(shí)，他對(duì)自己的技術(shù)和技術(shù)觀進(jìn)行了總結(jié)，有了“截拳道”的宏觀構(gòu)想。

在截拳道形成的過(guò)程中，李小龍逐漸對(duì)他的技術(shù)與思想有了“截”的新的武術(shù)技擊觀念，形成了以“截”為主體的形式，揚(yáng)棄了傳統(tǒng)的套路術(shù)式技擊，具有了開(kāi)放的西文文化特色，即現(xiàn)代性。

在這種新的觀念的指導(dǎo)下，李小龍多務(wù)實(shí)的開(kāi)放性，少封閉的保守性，綜合了中西方的技擊技術(shù)，完成了發(fā)展中國(guó)武術(shù)實(shí)用技術(shù)的目的。

進(jìn)入大學(xué)攻讀哲學(xué)的李小龍，精力極為旺盛，這時(shí)，他潛心研究中國(guó)武術(shù)，哲學(xué)這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始影響他了。在他成功之后，他也不無(wú)感觸地說(shuō)：“哲學(xué)把我引入了截拳道?！?br />
“看不順眼――動(dòng)手！”這是李小龍的信條。但是在他進(jìn)入哲學(xué)的殿堂以后才發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成技術(shù)技擊的不僅是血與感性的軀體，它是經(jīng)緯分明的哲理結(jié)構(gòu)。當(dāng)李小龍?jiān)谶@座殿堂外沖撞時(shí)，他是沒(méi)有理性而只有感性的血體，而當(dāng)他一旦發(fā)現(xiàn)了這種技術(shù)的精神內(nèi)在時(shí)，更需要長(zhǎng)時(shí)間的悟解，尤其在武術(shù)中。

“不知是什么哲學(xué)和什么力量的推動(dòng)，從童年到少年，我對(duì)任何看不順眼的人，就立刻涌現(xiàn)一個(gè)念頭：跟他見(jiàn)過(guò)高下！

“用什么與人家見(jiàn)個(gè)高下呢？我只想到，最具體的東西，便是拳頭頭是道“

“我以為打敗人家，就是勝利，我卻沒(méi)有想到，用暴力打敗人家，并不是真正的勝利。后來(lái)我進(jìn)入了華盛頓大學(xué)，接受哲學(xué)的洗禮，使我對(duì)過(guò)去的想法產(chǎn)生了無(wú)限的遺憾！”

“進(jìn)入大學(xué)，我所以要選擇攻讀哲學(xué)系，與我童年時(shí)間的好勇斗狠很有關(guān)系。我常問(wèn)自己：勝利了又怎樣？”

“于是，導(dǎo)師協(xié)助我選系的時(shí)候，他以為我的發(fā)問(wèn)精神最好選修哲學(xué)，他說(shuō)：哲學(xué)會(huì)告訴你人是為了什么要活著！”

對(duì)李小龍來(lái)說(shuō)，哲學(xué)對(duì)他不僅是“為了什么要活著”的問(wèn)題。在他沒(méi)有接觸哲學(xué)以前，“推動(dòng)”他“好勇斗狠”的力量不存在什么哲學(xué)，而是他本人的一種內(nèi)在的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)是不會(huì)把他引向哲學(xué)，向“截拳道”這樣一個(gè)新的武術(shù)觀念。

“‘截拳道’是什么呢？我只說(shuō)，是國(guó)術(shù)！一個(gè)沒(méi)有門派之分的國(guó)術(shù)，是反對(duì)讓武術(shù)流入形式化的國(guó)術(shù)，是從傳統(tǒng)中解放出來(lái)的國(guó)術(shù)?！?br />
“練技擊最重要的有‘體’和‘用’兩方面?！w’是基礎(chǔ)，有良好的基礎(chǔ)，才可以在‘用’的方面得心應(yīng)手。因此，身體的鍛煉比形式是更重要的。所以‘疾’和‘勁’的身手，及氣力的持久，才是練武的真諦。截拳道是放棄所有形式的束縛，強(qiáng)調(diào)反應(yīng)，用反應(yīng)去防止人家的攻擊，和向人家攻擊，重要的是爭(zhēng)取時(shí)間，制敵機(jī)先。”

“如果有人認(rèn)為某些或某種打法是李小龍的截拳道的話，那是非常可笑的。我所以稱這種武術(shù)為‘拳道’，寓意不過(guò)是強(qiáng)調(diào)當(dāng)機(jī)立斷，制敵機(jī)先而已。若有人一定要把什么招式和動(dòng)作認(rèn)定為截拳的話，那么，我想有一招最可以叫作“截拳道”的，那就是《精武門》中我與羅拔碧克搏擊的其中那一下子。羅拔碧克用“交剪”腿夾住了我的頭，使我動(dòng)彈不得，我最接近他腿的是口，我的手和腳都動(dòng)彈不得，于是我只好咬他一口！”

“為什么這樣說(shuō)？這不是開(kāi)玩笑！確實(shí)，‘截拳道’沒(méi)有什么固定的招式，它只是一條道理：敵不動(dòng)，我不動(dòng)，敵欲支，我先動(dòng)，只求目的，不論架式，只求身體四肢對(duì)力的發(fā)揮與運(yùn)用，不拘泥于死板的拳法。”

這就是李小龍赤裸裸地說(shuō)出來(lái)的“截拳道”。務(wù)實(shí)、無(wú)形式，它與我們?nèi)魏我婚T傳統(tǒng)拳法相比都簡(jiǎn)單明了。它是什么？

這就是截拳道。

截拳道的基本思想，就是李小龍?zhí)岢龅摹笆W(xué)法”。它不同于傳統(tǒng)的觀念中，以自己的“絕招”、數(shù)十套所謂正宗套數(shù)，以招獨(dú)、招多來(lái)解決實(shí)用的現(xiàn)實(shí)。他提出的“十二字法”可以說(shuō)任何一流派，包括拳擊、跆拳道、空手道、柔道等異族文化氛圍里的技擊技術(shù)，在實(shí)踐中都不能以自己的什么“絕招”來(lái)回避。

就技擊本身而言，李小龍?zhí)岢龅倪@幾個(gè)字，它的內(nèi)在意義是積極的。

體用：講究整個(gè)軀干的整體使用，就是盡全身的機(jī)能之用，不失一切時(shí)機(jī)地盡體之能去搏擊。

棄形：講求不為形式所固，而要求因時(shí)因人而用。就象李小龍講的那樣，可以用口咬。這種棄形后的自由，使人的自我更能充分自由地發(fā)揮。

勁：講究出招的力度。它絕不是內(nèi)、外家的所謂“勁”，而是以干凈、利落、簡(jiǎn)捷的技術(shù)結(jié)構(gòu)，發(fā)揮自己身體自重和速度所賴以形成的勁。它是很簡(jiǎn)單的技術(shù)，沒(méi)有一點(diǎn)玄妙。

疾：極為直接地要求招法變化，依靠簡(jiǎn)捷的技術(shù)結(jié)構(gòu)，達(dá)到一定的速度，不被對(duì)方防住。

反應(yīng)：任何技術(shù)者不是固定的組合，李小龍認(rèn)為那是僵死的形式。要求反應(yīng)、極快速的反應(yīng)，在反應(yīng)之中“截”。沒(méi)有反應(yīng)，怎么能“截”！

時(shí)間：攻與防必須在一定的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行。以往招法的復(fù)雜多變占有那么多的時(shí)間。而時(shí)間的同一要領(lǐng)中，截拳道有了截拳道的現(xiàn)代武術(shù)的時(shí)間觀。截需要的不是充裕的時(shí)間，而是在大時(shí)間內(nèi)分割出極小的時(shí)間，發(fā)動(dòng)更多次的“體用”、“棄形”，富有“勁”、“疾”、“反應(yīng)”的截去截對(duì)方的攻進(jìn)。

哲學(xué)：技擊是矛盾的雙方，通過(guò)不斷斗爭(zhēng)而發(fā)展。但是我們不難看到傳統(tǒng)的武術(shù)觀念中，存在著只注意自己門派的優(yōu)勢(shì)，而沒(méi)有考慮到與技擊是一對(duì)必然存在、相生相克的矛盾。李小龍卻認(rèn)識(shí)到了矛盾的實(shí)在性，據(jù)此，他也就總結(jié)出了截拳道技擊規(guī)范的“十二字”。

“振藩武館”招徒不久，估計(jì)在1963年7月的一天，武館來(lái)了一位碧眼金發(fā)的女郎。她并不是來(lái)學(xué)李小龍的截拳道的，她只是因聽(tīng)在武館學(xué)藝的朋友說(shuō)：“我?guī)闳タ纯从腥さ氖隆倍鴣?lái)。誰(shuí)曾想這件“趣事”竟?fàn)砍闪艘粚?duì)美滿姻緣。

這位文靜的女郎名叫艾琳達(dá)。她的父親是英國(guó)人，母親的瑞士人。琳達(dá)4歲時(shí)父親去世，母親把她拉扯成人。琳達(dá)的母親反對(duì)。理由是，二人都處在學(xué)習(xí)階段，不宜結(jié)婚；再則她本人就是不幸婚姻的犧牲者?，F(xiàn)在琳達(dá)要與一個(gè)東方人結(jié)婚，她自然持反對(duì)態(tài)度。

后來(lái)，李小龍終于把琳達(dá)的母親說(shuō)服了，他與琳達(dá)于1964年的家歷新年，在西雅圖的教堂里舉行了結(jié)婚典禮。李小龍?jiān)趶氖轮形魑幕Y(jié)合的過(guò)程中，極快地在不足一年的時(shí)間內(nèi)，生活上先完成了中西結(jié)合。

婚后的李小龍，把全部精力投入到了武館的建設(shè)中，表現(xiàn)出經(jīng)營(yíng)者的欲望。李小龍聽(tīng)好友跆拳道高手李峻九的建議，夫婦雙雙輟學(xué)，前往在舊金山和金門灣對(duì)岸的城市奧克蘭。開(kāi)設(shè)了第二個(gè)武館。這一段時(shí)間，李小龍夫婦慘淡經(jīng)常，以致于琳達(dá)摔壞了眼鏡都無(wú)法配制。李小龍自己也因讀書成了近視眼。武館在社會(huì)上需要一定的名氣，只有這樣才能招徠學(xué)員，才以經(jīng)濟(jì)收入。為了這一點(diǎn)，李小龍經(jīng)常參加各地的武術(shù)比賽，李峻尹在1964年介紹李小龍參加在美國(guó)洛杉磯南部長(zhǎng)堤舉行的世界武術(shù)比賽。

李小龍以表演身份參加，表演了自己的截拳道，那種陽(yáng)剛陰柔之美，令全場(chǎng)觀眾如醉如癡。在這些如醉如癡的觀眾中，有一個(gè)有心人叫杰伊賽別林的青年。這個(gè)青年在自己經(jīng)營(yíng)的理發(fā)館內(nèi)，向20世紀(jì)福斯電影公司的電視影集《蝙蝠俠》的制作人威廉羅杰，推薦李小龍，誰(shuí)曾想，二人不謀而合。威廉羅杰對(duì)李小龍的興趣不亞于杰伊賽別林，最后他聘請(qǐng)李小龍為武術(shù)指導(dǎo)。

在20世紀(jì)福斯電影公司的《蝙蝠俠》中充任武術(shù)指導(dǎo)的李小龍，同時(shí)擔(dān)任配角。李小龍的才華就象地層深處的巖漿，熾熱而富有爆發(fā)力，一旦有一絲縫隙，即會(huì)一崩發(fā)無(wú)而無(wú)止欲。《蝙蝠俠》給了李小龍一個(gè)縫隙，他爆發(fā)了出來(lái)，引起了轟動(dòng)。1965年，李小龍有了第一個(gè)男孩，取名李國(guó)豪。一個(gè)星期以后，李小龍的父親李海泉過(guò)世，他帶著妻兒自美國(guó)返回香港祭掃先父。李小龍的從影成功，使威廉羅杰抓住時(shí)機(jī)推出了另一部電視影集《青峰俠》，李小龍充當(dāng)了劇中的日本司機(jī)加藤。25年前，在同一塊土地上，李小龍無(wú)知地飾演了一個(gè)嬰兒（《金門女》），25年后，在同一塊土地上，李小龍以自己的一切創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)令人折服的武功形象。但是，因李小龍截拳道的隨機(jī)和無(wú)拘束地發(fā)揮，超出了攝象的框框，所以攝像師警告他：“動(dòng)作不許太大”。之又是多么呆板的限制。于是李小龍準(zhǔn)備去電影的大范圍內(nèi)宣揚(yáng)自己的開(kāi)放的截拳道。

香港對(duì)于李小龍來(lái)說(shuō)，是他的中國(guó)文化的根。截拳道的技術(shù)和觀念的基本建立，無(wú)疑使李小龍躊躇滿志，他謀求得到社會(huì)更為廣泛的承認(rèn)。

李小龍以自己獨(dú)特的截拳道打入影視界，并引起了社會(huì)的廣泛重視。（《青峰俠》）一片的杰出表演，使他擁有了眾多的崇拜者。李小龍的影響雖然日益增長(zhǎng)，但并不能滿足他的欲望。何況他演的是配角，不是主角。李小龍的成功，喚起了他崛起的心理沖動(dòng)。他選擇了香港，但路并不是一坦大道，此間（1968年），李小龍有了一個(gè)女兒，取名李香凝。

1970年4月，小龍兒時(shí)的伙伴小麒麟，在香港啟德機(jī)場(chǎng)迎接了啟程自美國(guó)舊金山來(lái)的李小龍。這時(shí)的香港，在李小龍眼里是任他弛騁的疆野。他已經(jīng)由他最初的武術(shù)人，向藝術(shù)武術(shù)人邁出了極重要的一步。這改變了李小龍?jiān)詾樽钪匾臇|西，但他畢竟借藝術(shù)媒介宣揚(yáng)了自己的整體技術(shù)。

李小龍到了香港，正值香港功夫片走紅之時(shí)，好友小麒麟竭力奔走，以圖為李小龍?jiān)谙愀畚浯蜿傩墙缣匠鲆粭l路。但這談何容易，可謂難如蜀道。

在香港，有東南亞最大的邵氏兄弟電影公司。經(jīng)小麒麟的努力，李小龍以開(kāi)價(jià)1萬(wàn)美元的片酬與該公司洽談，手里攥著姜大衛(wèi)和鍬龍兩張?jiān)跂|南亞走紅的武打功夫片明星王牌的邵氏公司，對(duì)李小龍所提的要求認(rèn)為太不切合實(shí)際，因而，拒于門外。結(jié)果，李小龍的香港之行，最后只落得僅在電視臺(tái)露了一面，即攜子返美。

就在李小龍返回美國(guó)的同時(shí)，他的命運(yùn)卻發(fā)生了極微妙，卻又是極重要的變化。

邵氏公司里有個(gè)叫鄒文懷的，此人頗有經(jīng)營(yíng)計(jì)謀。在李小龍到港之時(shí)，鄒與邵氏公司總裁邵逸夫不和的矛盾激發(fā)，因而出走邵氏公司，設(shè)想籌組嘉禾電影公司。他在收看電視時(shí)，發(fā)現(xiàn)李小龍的功夫與其開(kāi)的價(jià)相符。因此，在他為自己新公司準(zhǔn)備開(kāi)拍的《唐山大兄》的籌劃中，李小龍已是他心目中的人選之一。

鄒文懷與公司導(dǎo)演羅維、羅維的太太劉華亮，以及善于經(jīng)理事物的何冠昌商量。嘉禾公司的第一部片子自然是關(guān)系到嘉禾能否生存的問(wèn)題。為了保險(xiǎn)，他們擬請(qǐng)因在《大醉俠》一片中飾演角色而轟動(dòng)影壇的鄭佩佩，為該片第一號(hào)人選。鄭佩佩婚后僑居在美國(guó)，決定由劉華亮出面代表公司與其商談，倘不妥，就找剛被邵氏公司拒絕的李小龍。結(jié)果，與鄭佩佩未談成。就這樣，李小龍以1萬(wàn)美元的片酬赴港拍片，開(kāi)始了他以藝揚(yáng)武的短暫而熱烈的生涯。

《唐山大兄》影片的編劇和導(dǎo)演為羅維，此人胖胖的軀體富有才干，脾氣卻很暴燥，但光火之后即忘。二人在《唐山大兄》的第一次合作中便出現(xiàn)分歧，導(dǎo)致最后的面目而仇。

在《唐山大兄》的拍攝過(guò)程中，由于金費(fèi)的緊張，曾一度困難重重。導(dǎo)演羅維因事返回臺(tái)北，結(jié)果使按期趕到外景地曼古的李小龍無(wú)法與導(dǎo)演會(huì)合，只好由吳家驤先行開(kāi)機(jī)，直到羅維到達(dá)，一切拍攝工作才捋順。

李小龍與羅維的矛盾日益加深，但當(dāng)時(shí)在工作上還是通力協(xié)作。最后，《唐山大兄》創(chuàng)自香港開(kāi)埠（1841年）以來(lái)電影票房紀(jì)錄。接著，李小龍又馬不停蹄地拍攝了《精武門》，比《唐山大兄更為賣座。但是，李小龍和羅維的不和在報(bào)刊上日漸披露，推波助瀾的新聞界刊登了李小龍與羅維的相互指責(zé)之語(yǔ)，如：

羅維：“沒(méi)有我羅維，李小龍只是一個(gè)木偶罷了。”

李小龍：“要不是我李小龍，羅維這個(gè)老人也只能坐著數(shù)一數(shù)自己的年齡?！?br />
雙方互不相讓的爭(zhēng)執(zhí)，最終難以融合，羅維在拍攝《冷面虎》一片開(kāi)機(jī)前，突然臨時(shí)將李小龍換下不用。李小龍豈能相容于羅維。

嘉禾電影公司剛掙得來(lái)的好運(yùn)氣，又面臨危機(jī)。李小龍走紅了，走紅的李小龍與羅維的不和，使大家極為輕易地首先想到的是李小龍是否會(huì)“跳槽”的問(wèn)題。為了穩(wěn)住李小龍，嘉禾電影公司總裁鄒文懷答應(yīng)讓李小龍自組“協(xié)和電影公司”，隸屬嘉禾電影公司。李小龍算是該公司的投資者，他可從中分得一半紅利，這才緩和了矛盾。

如果我們把李小龍最初去美國(guó)開(kāi)武館視為他創(chuàng)造截拳道階段的話，那么在李小龍自組協(xié)作電影公司以后，他與武術(shù)的關(guān)系就有一個(gè)利用其功利的問(wèn)題。功利性的改變，自然反映出技術(shù)本身的轉(zhuǎn)化。

截拳道的功利觀的技擊技術(shù)，是以李小龍竭力強(qiáng)調(diào)技術(shù)必須是“精簡(jiǎn)的技術(shù)”，并以不定式的指導(dǎo)思想施之于實(shí)際技擊，講究隨機(jī)變招而為其觀念。這種功利觀在李小龍的切實(shí)實(shí)際應(yīng)用中得到證實(shí)是實(shí)用的。李小龍的這一觀念在他從影后則起了變化。為了宣揚(yáng)自己的技術(shù)和觀點(diǎn)，他選擇了具有廣泛性的視覺(jué)藝術(shù)――影視這一現(xiàn)代化的傳播媒介。

電視名星的聲譽(yù)，酬勞與電影明星相比，不啻是天壤之別。要發(fā)揮真正的威力，非得上寬影幕的電影不可，何況電視只是電影的縮小版，無(wú)論如何是不能取代電影的地位。

這就是李小龍功利觀改變的契機(jī)。

在李小龍初期從事影視時(shí)，李小龍的截拳道的技術(shù)特點(diǎn)已經(jīng)與電視發(fā)生了矛盾，在美國(guó)拍攝電視武打片時(shí)，他干練、快速的動(dòng)作已經(jīng)使電視攝像鏡頭難以外，因此李小龍與電視的局限性產(chǎn)生了矛盾。他以為拍攝寬影幕電影是理想的。

雖然李小龍主觀上并不去想把自己的截拳道象傳統(tǒng)武術(shù)一樣固定成僵死的套子，但是認(rèn)定電影藝術(shù)最能宣揚(yáng)自己的截拳道和截拳道的觀念，因此實(shí)際上他已經(jīng)受到電影藝術(shù)特殊性的制約。這時(shí)，李小龍為了拍攝電影，不得不把隨心所欲的、變化無(wú)常的技擊技術(shù)組成一套相對(duì)固定的“套子”。在編導(dǎo)以為更能體現(xiàn)劇情時(shí)，李小龍也就編成了自己以為可以的“套子”。這和傳統(tǒng)的套子本質(zhì)上有什么區(qū)別呢？為了更好地借用電影來(lái)表現(xiàn)自己的技術(shù)和觀點(diǎn)，這些組合的套子是以劇情為存在的。這些組成的套子出在功利觀上已經(jīng)不是完全追求實(shí)用，卻是為了一種藝術(shù)表演效果，為了賣卒率的高低，因?yàn)檫@是存在與消亡的關(guān)鍵。功利觀的改變已經(jīng)成為必然。

經(jīng)過(guò)影視活動(dòng)，李小龍的功利觀由武術(shù)的功利觀向商業(yè)化的功利觀過(guò)渡。這一期間，李小龍拍攝了大量的武俠電影。雖然，在一定程度上宣揚(yáng)了截拳道，但卻帶有很大的局限性。而且，受影視條件的制約，藝術(shù)的成份取代了務(wù)實(shí)的技術(shù)真實(shí)性，實(shí)際上，李小龍的截拳道觀念和截拳道技術(shù)，均無(wú)形中消失了許多。

影視是藝術(shù)，李小龍溶編劇、導(dǎo)演、演員于一生。1971年一年之內(nèi)，先拍的《唐山大兄》，“李小龍震驚世界的功夫電影，值得紀(jì)念之作”。續(xù)拍的《精武門》被稱作“李小龍?jiān)俅伟压Ψ螂娪皫胄戮辰纭４硕瑢?dǎo)演為羅維，后來(lái)所拍之片均為李小龍獨(dú)挑大梁。

由于影視成為李小龍以為的截拳道最得力的宣傳形式，使截拳道也成了僵化的套子。人們經(jīng)?？吹降氖怯耙曋械睦钚↓?，因而追求的是影視上的“成套技術(shù)”。這就是李小龍武術(shù)功利改變以后，引起了技術(shù)的轉(zhuǎn)變。

協(xié)和電影公司的成立，表明了李小龍的一句話：

“是截拳道把我?guī)нM(jìn)電影?！?br />
以《猛龍過(guò)江》為創(chuàng)業(yè)之舉，李小龍為新的功利觀而奮斗。

《猛龍過(guò)江》是說(shuō)在羅馬經(jīng)營(yíng)中國(guó)餐館的陳清華（苗可秀飾），被當(dāng)?shù)乇┝瘓F(tuán)恫嚇，要她交出餐館。于是她如來(lái)了香港青年唐龍（李小龍飾）幫助。唐龍一一擊退了前來(lái)?yè)v亂的一些小嘍羅，又把暴力集團(tuán)請(qǐng)來(lái)的兩名職業(yè)兇手打敗，最后與黑道高手在圓形況技場(chǎng)內(nèi)決斗。

李小龍廣招四方豪杰，為這長(zhǎng)久以來(lái)的構(gòu)思而精心籌劃。他從美國(guó)請(qǐng)來(lái)自己的好友羅禮士。羅禮士曾在1967年到1968年兩度榮獲美國(guó)長(zhǎng)堤舉辦的“國(guó)際空手道大賽”冠軍。二人在圓形競(jìng)技場(chǎng)打斗，堪稱驚世之作，李小龍的掃腿法和兩節(jié)棍爐火純青，羅禮士的空手道更為道高一丈。二人驚心動(dòng)魄的打斗，居然使群眾幾乎是在屏息中觀看。

李小龍對(duì)此片抱的希望是極大的。在組織角色時(shí)，他向他的冤家對(duì)頭羅維要人，首先指名要曾在《唐山大兄》中與他合作過(guò)的苗可秀。苗可秀是羅維的義女，當(dāng)時(shí)正隨羅維在日本拍攝《冷面虎》。李小龍還要副導(dǎo)演植耀昌。這給總裁鄒文懷出了難題，權(quán)衡左右，終于讓步于李小龍。好一個(gè)苗可秀，她拋下了義父的關(guān)系與植耀昌一同到了羅馬李小龍的氅下。此片在于1973年元月在香港創(chuàng)最高票房紀(jì)錄。

《猛龍過(guò)江》以新穎的故事情節(jié)和李小龍的精湛武打表演，把武打片帶進(jìn)了新的境界。這一段時(shí)間，他身兼了《猛龍過(guò)江》、《死亡游戲》和《龍虎爭(zhēng)斗》三片的工作?！睹妄堖^(guò)江》在羅馬拍攝外景時(shí)，李小龍的興情看上去很好，從現(xiàn)有的當(dāng)時(shí)生活照可以看出李小龍和苗可秀合作得極為順利，神情很輕松。他還與日籍?dāng)z影西本正在拍片間隙收集羅馬古代兵器。西本正在回憶這段往事時(shí)，深有感觸地稱李小龍是特殊的男人。

香港影片到歐洲拍攝外景，據(jù)西本正說(shuō)是第一次。嘉禾電影公司為了節(jié)省開(kāi)支，鄒文懷、李小龍和西本正先行到羅馬選外景，打斗場(chǎng)面選在了羅馬況技場(chǎng)。開(kāi)拍以后，由于從經(jīng)濟(jì)上考慮，人員壓縮很大，攝制組的人員往往人兼數(shù)職。李小龍經(jīng)常幫西本正背負(fù)器材，調(diào)整光圈。他與演職員們的關(guān)系極為融洽。僅兩周，這部片子的外景就拍完了。

《猛龍過(guò)江》一片的內(nèi)景，是返回香港拍攝的。在這一段時(shí)間，李小龍經(jīng)常因頭痛而不得不抱頭休息一會(huì)兒，而且抱頭的次數(shù)日益增加。在《龍爭(zhēng)虎斗》一片的配音過(guò)程中，李小龍終于出現(xiàn)了昏倒現(xiàn)象。

經(jīng)教會(huì)醫(yī)院搶救蘇醒后的李小龍，醫(yī)生的建議他做全面檢查，但不知出于什么緣故，李小龍沒(méi)有在香港做全面檢查?；蛟S是他擔(dān)心檢查的水平有限，他選擇了美國(guó)洛杉磯。在洛杉磯醫(yī)院，他做了腦部掃描和同位素的腦血管攝影觀察。李小龍回到香港，聲稱自己的身體象18歲的小伙子。然而在兩個(gè)月以后，他的腦腫瘤已經(jīng)是很嚴(yán)重了。

至此以后，這個(gè)自稱18歲的人，居然情緒頗不穩(wěn)定，稍有不適便頓時(shí)光火難控。僅在這一期間，他打傷了嘉禾電影公司的宣傳部人員，與記者發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，砸壞了記者的攝像器材。李小龍的行為完全失去了準(zhǔn)確度。在李小龍猝死前一個(gè)月，社會(huì)對(duì)他的打擊已經(jīng)超出了他的承受度。

《猛龍過(guò)江》成功以后，李小龍關(guān)于《死亡游戲》的拍攝計(jì)劃已醞釀成形。他請(qǐng)來(lái)了在美國(guó)授徒時(shí)的學(xué)生和好友，其中有身高2米20公分的美國(guó)職業(yè)籃球選手占巴魯、菲律賓的術(shù)好手伊諾山度。這部片子描寫了香港和澳門惡勢(shì)力的頭子蘭特，為了擴(kuò)張其勢(shì)力，把手伸進(jìn)了影視界，逼迫明星羅比利（李小龍飾）和他的戀人安摩莉絲（凱英飾）簽訂終身契約。羅比利不服，在攝影棚中遭到高手追殺，身受重傷。他將計(jì)就計(jì)，偽裝死亡，并舉行了盛大的葬禮，趁此機(jī)會(huì)療養(yǎng)，以便復(fù)仇，也就是以“死亡游戲”來(lái)與惡勢(shì)力周旋。

羅比利喬裝成老人，出現(xiàn)在空手比武的況技會(huì)場(chǎng)，向蘭特手下的米拉打聽(tīng)到蘭特的巢穴，只身前往。他打敗了蘭特設(shè)在高塔每一層的武術(shù)高手，硬闖蘭特的老巢。眼看大勢(shì)不妙而急欲逃脫的蘭特，腳步一滑，自高塔附落身亡。

在這個(gè)精妙而富有戲劇性的構(gòu)思里，李小龍付出了很大的精力。

當(dāng)《死亡游戲》只拍了最富有打斗高潮的部分后，時(shí)值寒冬，原定外景拍攝場(chǎng)地選在南朝鮮，李小龍因自己身體不適而暫停拍攝，卻不想這成了終身遺憾。后來(lái)為了紀(jì)念李小龍，嘉禾電影公司總裁鄒文懷另組班子補(bǔ)拍了此片。

就在李小龍暫且放下《死亡游戲》拍攝的同時(shí)，他還同美國(guó)好萊塢華納兄弟影片公司合作，在香港拍攝了《龍爭(zhēng)虎斗》這部全世界發(fā)行的武打片，總算滿足了李小龍的心愿。

6月下旬，當(dāng)時(shí)，李小龍拍完《猛龍過(guò)江》一片后，他在曾是嘉禾電影公司租賃給他的明德園旁邊（另說(shuō)拍完《唐山大兄》之后）買下了占地250坪，距德國(guó)僅有兩分鐘的路的“棲鵲小筑”的豪華住宅。同時(shí)，他把遠(yuǎn)在美國(guó)的家人全部接到香港定居。從整修和搬遷，李小龍事必躬親，似乎第一次擔(dān)負(fù)起了撐門人的責(zé)任。整修后的“棲鵲小筑”，共有11個(gè)房間，（包括4間浴室），在寬敞的房間內(nèi)堆著許多健身器。這里還有李小龍自豪的中國(guó)式庭院。整個(gè)建筑當(dāng)時(shí)約值25萬(wàn)美金。經(jīng)這一段時(shí)間的辛勞。在團(tuán)拜會(huì)上蓄著胡須的李小龍，與手持大雪茄的羅維高興地談笑?？删驮?個(gè)月后，在嘉禾電影公司試片室內(nèi)，李小龍與羅維又爆發(fā)了沖突，眾人無(wú)奈，只得請(qǐng)來(lái)警察安撫，方才平息。此時(shí)，社會(huì)輿論界也因李小龍?jiān)陔娨暪?jié)目中與人爭(zhēng)吵而指責(zé)李小龍。更為使李小龍光火的是，李小龍主演的《唐山大兄》在美國(guó)的賣座不好；預(yù)定7月20日在英國(guó)倫敦上演的《精武門》。也未得到影評(píng)家的青睞，李小龍簡(jiǎn)直無(wú)法忍受了。

1973年7月20日23時(shí)30分，李小龍“升天了”。

1973年7月20日，星期五。香港正在迎接一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的襲擊。天空與青黑色的大地溶在了一起，似乎在瞬間空間沒(méi)有了，瓢潑似的雨乘著厲吼向香港的一切橫掃過(guò)來(lái)。

九龍碼頭涌道急救中心的電話突然響了起來(lái)。大約10分鐘后，一輛A43號(hào)救護(hù)車沖開(kāi)風(fēng)雨疾馳到筆架山道67號(hào)“碧華園”大廈門前。救護(hù)員彭德森跳下車沖進(jìn)大廈A棟2樓，徑直來(lái)到唐美麗的家門。唐美麗就是李小龍的情婦，藝名丁佩，緊接著，從屋內(nèi)抬出了已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)的一個(gè)男子。彭德森把該病者安置在車內(nèi)，驅(qū)車高速前往伊莉莎白醫(yī)院。23時(shí)左右，救護(hù)車駛上伊莉莎白醫(yī)院的坡道，停在C棟8樓門前。當(dāng)晚值班醫(yī)生鄭寶智立刻給病者檢查，發(fā)現(xiàn)脈搏停止跳動(dòng)。瞳孔放大，已處死亡狀態(tài)。打了幾針強(qiáng)心針，到23時(shí)30分，正式確定這名男子已逝，死者就是李小龍。

嘉禾電影公司總裁鄒文懷和李小龍的遺孀艾琳達(dá)于21日零點(diǎn)30分共同向新聞界宣布李小龍的死訊，他們沒(méi)確實(shí)地宣布李小龍具體的死亡地點(diǎn)。幾天之后，記者挖出了內(nèi)幕，說(shuō)李小龍的確死在情婦丁佩家中，輿論嘩然。結(jié)果，連當(dāng)時(shí)宣布的因腦溢血而死的消息也被完全推翻。人們的想象力一下子發(fā)揮了最大的潛能，給李小龍的死設(shè)計(jì)出了十分可信的多種“方式”。有人說(shuō)，李小龍的情婦忍受不了這種三角的不正常關(guān)系，急欲結(jié)束這種生活，想出了殺死李小龍的念頭；還有一種說(shuō)法認(rèn)為，李小龍所屬的嘉禾電影公司總裁鄒文懷，難以繼續(xù)承受喜怒無(wú)常的李小龍，暗自派人殺死了李小龍。最為人所樂(lè)道的是李小龍與丁佩的關(guān)系，并視之為死亡的主要原因。

新聞?dòng)浾咄诔隽死钚↓埖乃劳龅?，丁佩這個(gè)人物一下子被社會(huì)廣泛地注目了，一時(shí)大有丁佩左右了李小龍的生與死之勢(shì)。其實(shí)，對(duì)李小龍與丁佩的關(guān)系，琳達(dá)是知道的，但她象李小龍所說(shuō)的那樣“寬容”了。在李小龍拍攝《死亡游戲》和《麒麟掌》時(shí)，丁佩與李小龍的來(lái)往即日趨公開(kāi)化，丁佩不斷到李小龍工作的片場(chǎng)去探望他。

李小龍死后，丁佩向親友表示：“我會(huì)把我所發(fā)生過(guò)的事情坦誠(chéng)地說(shuō)出來(lái)。李小龍是個(gè)了不起的男人，我是個(gè)女人。我也知道，在道義上我與一個(gè)有婦之夫來(lái)往是不對(duì)的?？墒牵@種事情世界各地都有。我希望能與琳達(dá)處得好，也曾經(jīng)接受邀請(qǐng)，到好家里吃飯。當(dāng)李小龍死后，輿論界對(duì)我大肆攻擊時(shí)，琳達(dá)依然袒護(hù)我。我要澄清一件事，報(bào)紙上所說(shuō)李小龍買黃色的賓士車和碧華園送我，這是不確實(shí)的消息，汽車和房子是我用自己的錢買的，李小龍送我的禮物只是項(xiàng)鏈、鑰匙圈而已！”

但是，李小龍確是死在丁佩家中。20日晚上，李小龍的頭又開(kāi)始痛了，丁佩給他服了阿期匹靈和BROVARLN混合的普通藥品。事后丁佩說(shuō)：“我自己有神經(jīng)衰弱的毛病，常常鬧頭痛。每個(gè)人都有頭痛的經(jīng)驗(yàn)，我卻不知道他有這種病狀，否則當(dāng)天我不會(huì)草率地給他服藥的。”

1973年9月3日至6日，一連4天在香港荃灣裁判司署第二法庭召開(kāi)調(diào)查庭，以澄清李小龍之死所引起的團(tuán)團(tuán)疑云。李小龍遺孀琳達(dá)、嘉禾電影公司總裁鄒文懷、丁佩，及有關(guān)醫(yī)生（包括解剖醫(yī)生、法醫(yī)），甚至從倫敦請(qǐng)來(lái)法醫(yī)界權(quán)威人士R．D．迪爾博士出庭作證，該調(diào)查以醫(yī)學(xué)，化學(xué)為分析中心展開(kāi)。

調(diào)查分析的結(jié)果表明，李小龍純屬自然死亡，而不存在什么自殺、他殺的嫌疑。李小龍生前患有腦腫瘤，很有可能因此而引起猝然死亡。然而解剖發(fā)現(xiàn)李小龍的胃、小腸中有大麻的殘留物，但證論此與死亡無(wú)關(guān)。

法醫(yī)認(rèn)為死者可能對(duì)丁佩當(dāng)時(shí)給他服用的藥品中的某種成人敏感，而導(dǎo)致不可測(cè)的自然死亡。

腦腫瘤顯然是李小龍死亡的主要原因。李小龍服食大麻是在《猛龍過(guò)江》一片拍攝結(jié)束后，他感到自己的病情惡化時(shí)服的。據(jù)說(shuō)，他從1972年開(kāi)始服食大麻，而琳達(dá)在法庭作證時(shí)說(shuō)，是自1973年3月起。盡管李小龍的主治醫(yī)生和琳達(dá)都曾勸他戒掉不良習(xí)慣，他卻置之不理，只顧享用他青少年時(shí)的朋友的奉送。

1973年7月21日清晨，晨報(bào)象往日一樣上市了，刺目的大標(biāo)題歷歷在目：

《李小龍暴斃！》

《李小龍離奇喪命！》

人們無(wú)論如何也不相信李小龍會(huì)死，但是李小龍是真死了，他靜靜地躺在銅棺內(nèi)。他似乎還有精力，眉宇間沒(méi)有一點(diǎn)倦容。

就在李小龍1973年7月21日升天的同日，英國(guó)倫敦上映了李小龍的《精武門》，創(chuàng)下了新的票房紀(jì)錄。倘若李小龍?jiān)谔煊徐`，那么幾天前因美國(guó)的票房賣座不景氣引起的煩惱，可能煙消云散了。

25日在九龍殯儀館舉行了葬禮。這幢青灰色的大樓內(nèi)外，擁擠著成千上萬(wàn)的人們。大廳內(nèi)“藝海星沉”四個(gè)巨大的楷書，橫貫兩側(cè)，排滿了花圈的大廳的中央，安放著李小龍的銅棺?！禔ND WHEN 1 DED》的合唱曲在大廳回蕩，李小龍生前的情婦丁佩在葬禮舉行前告訴李小龍的遺孀琳達(dá)，這是李小龍生前最愛(ài)聽(tīng)的曲子。在葬禮時(shí)，她倆宰表現(xiàn)得似乎很溶洽，就在人們欲一睹李小龍最后的時(shí)候，曾經(jīng)與李小龍夫妻數(shù)載的琳達(dá)在想些什么呢？

“李小龍生前最喜歡的一句禪語(yǔ)：心中空虛的人接近真理?！绷者_(dá)亦希望人們心中“空虛”以后，再來(lái)認(rèn)識(shí)李小龍，這樣就能真正認(rèn)識(shí)他。

“小龍是個(gè)開(kāi)朗、感性的男人，我們的婚姻并沒(méi)有一般異族通婚常見(jiàn)的問(wèn)題。反而由于人種、文化、教育和習(xí)慣的不同，使得我們之間的關(guān)系益形親密，而互相接受不同文化的優(yōu)點(diǎn)。李小龍和我結(jié)婚，不是一加一等于二，而是一半加一半的溶合。換言之，我們不在同一個(gè)茶杯內(nèi)喝茶，卻是一壺茶兩人共享。我們也得兩人共同生活，必須尊重對(duì)方，這一點(diǎn)和我們的愛(ài)情毫不沖突。我們之間的愛(ài)情，起初是激烈、熱情的，隨著歲月的消失，變成慢慢燃燒的熱煤，雖然不再旺盛，卻是永不熄滅的深情。有人說(shuō)：人生最大的悲劇是不被人所愛(ài)。我則認(rèn)為：不去愛(ài)人才是人生最大的悲劇。因?yàn)槲覀兞呦Ц冻鰫?ài)，那么也無(wú)法從對(duì)方身上獲得什么了！如果把李小龍和我的愛(ài)情拍成一部電影的話，我會(huì)要求修改一部分，那就是片子結(jié)束的一場(chǎng)戲！嫁給李小龍，我從沒(méi)后悔過(guò)。我也和其他人一樣，有時(shí)會(huì)被李小龍的急性子弄得焦慮不安?？墒?，我們一直努力不使任何微不足道的小事擴(kuò)大到不可收拾的地步，這就需要雙方相互配合、協(xié)調(diào)了！回想我們的婚姻美滿，其中有三個(gè)因素是不容忽視的：第一、寬容。不過(guò)有時(shí)候?qū)嵲谵k不到，即就得忍耐；第二、忍耐。小龍的個(gè)性較急燥。很多人知道他在犯錯(cuò)誤時(shí)，偶爾也會(huì)生氣，可是私底下他卻是極溫柔體貼的人，他努力讓我住在香港不覺(jué)得寂寞。小龍總是告訴我：學(xué)習(xí)著耐性，透過(guò)忍耐可增進(jìn)人們的了解；寬容和忍耐，只存在于關(guān)系親密的人之間，而率直則不然，這是一個(gè)人自由自在地傳達(dá)自己的想法，別人是無(wú)法干涉的。率直正是我所說(shuō)的第三因素。小龍便是一個(gè)最率直的人，他雖然是演員，卻在肉體上、精神上充分發(fā)揮個(gè)人率直的天性，這也是他吸引觀眾的原因。

同樣地，小龍也把寬容、忍耐和率直表現(xiàn)在銀幕上，給予觀眾愛(ài)情、深思、善感和自覺(jué)。愛(ài)是給人越多，自己也收回越多，愛(ài)是不冀回報(bào)，自己才覺(jué)得被愛(ài)包圍。和小龍結(jié)婚10年，他一直是我精神上的支柱。他已經(jīng)離去，然而他給予我豐富的人生，教我辨別是非的能力，生存的勇氣，我永遠(yuǎn)不匱乏。我相信他也會(huì)把這種精神傳給孩子的。

“多年來(lái)，小龍一直屬于我們。他在追尋人生的目的時(shí)，不惜以自己的一生為賭注，在此之前，他鍛煉身體，修養(yǎng)心性，甚至以艱苦的生活自我砥礪。最后，他發(fā)現(xiàn)自己的目的就是當(dāng)個(gè)演員，通過(guò)銀幕，向觀眾展現(xiàn)自我。當(dāng)然，小龍具備成為一個(gè)演員的要素，有著敏銳的觀察力，無(wú)私的獻(xiàn)身，過(guò)人的勇氣，堅(jiān)毅的耐力以及寬闊的愛(ài)心。小龍的座右銘是：“只有知道是不夠的，必須去應(yīng)用；只有期望是不夠的，必須去實(shí)踐。”小龍不只是等待機(jī)會(huì)，還去創(chuàng)造機(jī)會(huì)。他認(rèn)為充分發(fā)揮自己最高的能力，是他的責(zé)任。

“小龍心中的人生目標(biāo)，并不是成為一個(gè)富誼豪或名人，而是努力完成偉大的工作。在他完成這些工作的同時(shí)，也獲得財(cái)富和聲望，這兩項(xiàng)純粹只是副產(chǎn)品而已；小龍深深地了解，要成為一個(gè)有自我主張的演員，實(shí)在是太困難了。可是，一經(jīng)決定，小龍便義無(wú)反顧，勇往直前。小龍是個(gè)沒(méi)有偏見(jiàn)的人，他極欲在不同種族、不同層次的人與人之間，擔(dān)任“橋”的工作。對(duì)于我們這些了解他的人而言，小龍從未離開(kāi)我們，他已經(jīng)是我們生活的一部分。在短暫的32年歲月中，小龍的生活充實(shí)、積極、富有創(chuàng)造力，即使比他多兩倍時(shí)間的人，說(shuō)不定也無(wú)法達(dá)到小龍的人生境界。小龍生前是是一個(gè)無(wú)畏、充滿活力的人，即使在瀕臨死亡之際，他依然率直，坦誠(chéng)如昔。小龍走了，我想他一定不希望我們?yōu)榱藨涯钏K日哭泣，他要我們高高興興地把他生前教導(dǎo)我們辨別是非，善惡的能力，充分地發(fā)揮出來(lái)。

“我要向小龍表示我的敬意，并給予他應(yīng)得的贊美?！?br />
琳達(dá)對(duì)李小龍的后葬，表現(xiàn)出極大的自主力。按人們的設(shè)想，原打算把李小龍的遺物和遺骨，埋入李小龍的父親李海泉的墓中。對(duì)這一點(diǎn)，不知出于文化的差異，或許正如琳達(dá)所說(shuō)的李小龍是她的一部分，她堅(jiān)決反對(duì)這樣做，她把李小龍帶回西雅圖。

7月26日上午8時(shí)，李小龍的銅棺由九龍儐儀館運(yùn)到香港啟德機(jī)場(chǎng)，裝上美國(guó)西北航空公司747巨無(wú)霸的004班機(jī)飛往西雅圖。3年以前，李小龍是肩扛著愛(ài)子國(guó)豪從美國(guó)到了香港，也是從啟德場(chǎng)下的飛機(jī)，那時(shí)是一個(gè)多么富有生命力的人??！3年以后，這位巨星卻放射完了自己畢身的光和熱，躺在靜靜的銅棺中，由愛(ài)妻撫奉著他離開(kāi)了這塊他生前奮斗的地方。他把一個(gè)中西結(jié)合的創(chuàng)造留在了自己根的土地上。他把自己的身體留給了自己生活的另一半琳達(dá)。

1973年7月25日上午9時(shí)21分，載著李小龍的銅棺的747飛機(jī)從啟德機(jī)場(chǎng)的跑道上，象一只大鵬鳥，夾帶著香港的海風(fēng)，飛上蘭天，徑直向地球的那一邊飛去，他飛過(guò)東西國(guó)際時(shí)間變更線，結(jié)束了它十余小時(shí)的飛行，徐徐降落在美國(guó)西雅圖的科馬機(jī)場(chǎng)。淚流滿面的母親、妹妹、弟弟都在機(jī)場(chǎng)迎接李小龍。

1973年7月在帕塔瓦殯儀館舉行了李小龍的第二次葬禮。

湖濱基地，這個(gè)西方人的天國(guó)，又來(lái)了一位中國(guó)的小龍。碧綠冬青靜靜地豎立在綠草蔭蔭的基地。琳達(dá)給李小龍?jiān)谝獯罄ㄖ频暮稚罄硎Q立在碑林之中，上面鑲上了李小龍的照片，以及刻上的名字。

BRUCE LEE NOV．27．1940－JULY20．1973

李振藩 FOUNDER OF JEET KUNE DO

最后這句話特意指出，李振藩?jiǎng)?chuàng)立了截拳道。

李小龍的一生結(jié)束了。